Des hommes et des femmes, en attente d'un second souffle, se croisent au bar des Caïman, en Guyane. Parmi eux, Frantz, le piroguier amérindien attend son heure, dans l'ombre, pour sauver sa forêt. Sofia, la prostituée brésilienne est prête à tout pour rentrer chez elle. Fascinée par les insectes, Alia est en mission scientifique et le docteur Charpentier, quant à lui, a perdu toutes ses illusions.