Un matin de septembre, dans une banlieue de Lima, un jeune homme s'assied devant son ordinateur et se met à écrire son premier roman, sa propre histoire. Il s'appelle Gabriel Lisboa. Issu d'un milieu très pauvre, il parvient à obtenir une bourse pour l'université de Lima, une des plus prestigieuses du pays. L'ambition de Gabriel est de devenir écrivain et lorsqu'il décroche un stage à Proceso, l'un des grands journaux du pays, sa vie bascule. L'initiation au métier de journaliste, la poursuite de brillantes études, la rencontre de jeunes poètes lui permettent de surmonter peu à peu ses complexes de classe, sa peur des femmes, et de s'ouvrir à la culture et à la littérature.

Roman sur la jeunesse, l'amitié et l'amour, Tout dire est aussi un grand roman d'apprentissage, un récit passionnant sur la difficulté pour un jeune homme déshérité de trouver sa place dans le monde et de se construire une identité.