Au coeur de la nuit, Georges Randal s'introduit de force dans une maison inoccupée. Pièce après pièce, méthodiquement, il la visite, la fouille, la pille. En même temps, au gré des souvenirs, il raconte sa vie. Fils de bonne famille, il est devenu voleur pour se venger. Et son premier vol il l'a effectué chez la famille du futur mari de Charlotte sa cousine qui a refusé de l'épouser, brisant les fiançailles. Puis il est parti. Il fréquente une bande de cambrioleurs, prostituées et anarchistes et découvre les dessous du monde pourri par l'argent, l'ambition, le plaisir et l'hypocrisie.