La narratrice, dévastée par le chagrin après que sa compagne l'ait quittée, ne comprend pas cet abandon. L'absence est alors magnifiée par le souvenir des moments partagés, car le corps a sa mémoire, qui se remémore la douceur inouïe du lien désormais dissolu. Cette histoire d'une rupture entre deux femmes est celui du retour sur soi.