Nila, Parisienne d'origine hongroise, part pour la Bosnie afin de participer au tournage d'un documentaire sur le siège de la ville. Elle partage le quotidien des civils. Bouleversée, elle se livre à une constante autoanalyse et note tout ce qu'elle voit, entend et ressent. Des fragments de textes (contes, dialogues, articles) insérés dans son récit traduisent son propre morcellement.