C'est l'histoire d'un homme qui revient après une longue absence. Il s'appelle Jacques. Il est très malade. Pourtant, il ne cesse d'échafauder des projets dont il parle à sa belle-fille pendant leurs nuits d'insomnie. Jacques est un « personnage ». Un « original ». Et un homme d'affaires. Avec lui, la vie devient un spectacle qu'il met en scène comme une sorte de magicien.

C'est l'histoire d'une jeune fille, Anna, qui vit au Havre avec sa mère et sa soeur Irène. Jacques est son beau-père. Quand il débarque, à la veille de Noël, il impose à toute la famille des règles nées de son humeur fantasque. Menteur, sincère, tyrannique, dépensier, enthousiaste, sa folie ne cesse d'inquiéter Anna. Mi-gentleman, mi-clochard, c'est un illusionniste pour qui la réalité n'est qu'une hypothèse parmi d'autres.

Ça se passe au Havre, à Abidjan, à Rome. Dans les années 1980. Les filles boivent du gin en regardant Rocky. Les jours filent vers une issue prévisible.

C'est l'histoire d'une faillite. Celle de Jacques, bien sûr. Et la fin d'une jeunesse, dont le souvenir reste une blessure ouverte.