Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village. Désir, amour, suspicion et badinage, rien ne peut rester longtemps secret.