L'auteur nous plonge dans le monde des villages, « monde de labeur et de saisons rudes », monde hors du temps car de tous les temps. Ce sont deux récits venus de l'enfance et écrits dans une sorte de fièvre qu'elle articule ici comme les volets d'un diptyque puissamment archaïque. Sa fascination communicative pour des personnages vibrants de passion et de rupture contenue élève ses histoires au rang de paraboles, et glorifie l'arrachement au despotisme des peurs et des ignorances, l'aspiration à la lumière de la création ou de la liberté personnelle.