Verlaine aurait-il écrit ses plus beaux poèmes si on l'avait privé d'absinthe ? C'est la question que se pose Lazare Santandrea à l'enterrement de sa grand-mère qui, un jour, avait cessé de boire. L'absinthe manque à Lazare. Il rencontrera trois personnages qui l'un après l'autre disparaissent. Lazare pénètre alors dans un univers dont les habitants manquent totalement d'humanité.