Dans un camion qui roule sur les routes d'Algérie, le chauffeur, un vieil homme nommé Bahi, fait le récit de sa vie au narrateur assis à ses côtés. Ses souvenirs tantôt sombres, tantôt cocasses sont habités par le souvenir d'un homme, Malusci, qui est à la fois le propriétaire de la ferme où il travaillait autrefois et le grand-père du narrateur. Un regard sur l'Algérie contemporaine.