«J'écris des vers comme des timbres qui ne collent pas sur des lettres dans destinataire.» Il y a dans cette phrase, tout le désarroi du poète sur son utilité immédiate, mais aussi sa dramatique assurance de savoir demain des collectionneurs qu'il saura intéresser. C'est l'admirable métaphore de la lutte, de l'érection d'une forteresse qui a son propre visage, tournée vers l'inconnu, les pièges les plus sordides se trouvant cependant dans ce que l'on connaît de son propre territoire: «Ma chambre sentait bon, la ciguë pouvait fleurir.»

(Extrait de la préface de Gérard Blua)