À l'université de Logos, au Texas, d'immenses gaillards équipés d'épaulières rembourrées et de casques rutilants jouent au football américain avec passion. Au cours d'une saison sans précédent où ils enchaînent les victoires, leur running back, un garçon brillant du nom de Gary Harkness, développe peur et fascination pour le conflit nucléaire. Parmi les joueurs, les terminologies du football et de la guerre atomique deviennent interchangeables et leur sens se détériore au fil de l'année universitaire. De discussions de dortoir en balades métaphysiques dans le désert, cette comédie noire explore le rapport qu'entretiennent les hommes avec le conflit à travers des pages d'une beauté mémorable.