« Jessie scruta l'orage. Le vent se mit à souffler, levant des nuages de poussière pareils à des âmes montant au ciel. Elle tendit l'oreille, accueillant ce bruit nouveau. »

La Louisiane et le Mississippi sont dévastés par les ouragans et désertés par leurs habitants. Une jeune mère, Jessie, cherche à commencer une nouvelle vie, mais elle doit d'abord échapper à la secte qui l'a séparée de son compagnon et qui les traque, elle et son fils. À la tête de ses poursuivants, que le désespoir a transformés en fanatiques, une fausse prophétesse, Elser, se déplace à bord d'un corbillard noir et galvanise les foules, prêtes à croire en n'importe quoi dans l'espoir d'une vie meilleure. Elle recherche inlassablement l'Enfant miraculeux, capable de commander au climat. Au fur et à mesure qu'ils convergent tous vers la ville natale de Jessie, où vit encore son père, une tempête gagne en puissance et menace de tout emporter.

Mais pourquoi s'entêtent-ils tous à survivre sur cette terre oubliée de Dieu ?