Henri, jeune écrivain désargenté, doute de sa vocation et de son talent. Il trouve en Victor et Blanche Vernet, bourgeois quadragénaires sans enfants, et leur nièce Marguerite, des mécènes qui se repaissent de son originalité sociale. Ce roman stigmatise les idées reçues en littérature et particulièrement la vision du monde que se renvoient bourgeois et écrivains dans les années 1890.