Le narrateur vit chez sa grand-mère et travaille à l'abattoir comme tout le monde dans les environs. Il partage ses rêves avec son ami et collègue Bortch à qui il confie son amour pour l'institutrice qui visitait les lieux avec ses élèves chaque semaine et qui n'est jamais revenue. Elle est partie ailleurs. Travailler à l'abattoir n'est pas sa vocation et il partirait bien d'ici.