Elle a été la première féministe du Tchad. Pendant vingt ans, Kaltouma a disparu. Née dans un village sous domination française, sa vie bascule lorsque son mari est enrôlé dans les forces françaises contre le nazisme. Quand il rentre de la guerre en 1945 et annonce son désir de prendre une seconde épouse, Kaltouma s'enfuit à cheval dans le désert. Elle laisse derrière elle son fils unique, qui passera sa jeunesse à lui écrire des lettres jamais envoyées. En remontant le fil de ce destin de femme, véritable roman d'aventures sur une terre de soleil et de sang, son petit-fils, Mahamat-Saleh Haroun, dresse une fresque intime de l'histoire emmêlée du Tchad et de la France.