Une troupe de théâtre italienne arrive à Paris pour y donner une représentation de « Come tu mi voi » de Pirandello. C'est la première fois que Camille, l'actrice vedette et compagne du metteur en scène Ugo, revient à Paris depuis qu'elle a quitté, il y a trois ans, Pierre, dont la passion menaçait d'étouffer sa vocation. Elle redoute secrètement de le retrouver, non sans raison...