Surnommée la Pistolera par la presse des années 70, Antonia la jeune activiste et ses camarades des Brigades mettent tous les carabiniers d'Italie sur les dents. Contrainte de fuir son pays, la jeune fille se jette dans une carrière d'humanitaire au sein d'une congrégation religieuse. Mais la traque qu'organisent les deux officiers italiens qui la pistent est faite pour durer toujours.

Dans sa cavale éffrenée, Antonia est tiraillée entre la force inaltérable de ses engagements, son amour pour son cousin Anselme, prêtre dont elle ne partage pas la foi, le devoir de garder le silence pour sa survie et l'impérieux besoin d'agir dans les pays qu'elle traverse. Au Rwanda, elle crie pour chasser les premiers fratricides... Il était une fois une lanceuse d'alerte, elle s'appelait Antonia.