Au coeur d'une Europe rhénane troublée, en ce début du XVIe siècle, par la Réforme, Hannes, un jeune typographe alsacien, est fasciné par le retable d'Issenheim, peint par Maître Mathis, dit Grünewald. Il part à la recherche de l'artiste. Il devient son apprenti et partagera les derniers mois de sa vie. Devenu imprimeur à Amsterdam, Hannes, désormais âgé, décide d'écrire ses mémoires.