Il avait vingt-quatre ans. Il venait de prononcer les premiers des quatre voeux qui feraient de lui un jésuite. On l'avait envoyé au séminaire, où il accueillait des familles marquées par les privations. C'est à cette époque qu'il avait eu ce sentiment très fort qui animait encore sa prière aujourd'hui : «Seigneur, donne-nous des hommes et des femmes capables d'aller au devant de ceux qui n'ont rien, capables de partager leur vie. Nous avons tellement à apprendre des pauvres !»