À Adam, de retour pour les vacances, Brest n'a pas grand-chose à dire. Toujours au loin les grues du port, plus près, entre les toits des maisons, le même morceau d'océan, plus près encore le pavillon familial en un décor inchangé, avec au centre cette drôle de licorne maternelle, en manteau gris cintré, échappée de son zoo mental.

Ici, il faudra fuir les heures qui se trainent, comme Adam sèche les cours de son école de graphisme, comme la vie se débrouille sans enthousiasme.

Hors cadre, pourtant il y a des braises sonores sous les cendres. Emballé dans du plastique, un paquet de lettres fait résonner la voix de son père volatilisé et bel et bien définitivement disparu. L'ami télépathe, Jack-Nathan, ce géant de deux mètres, qui derrière ses Ray Ban traque ces pauvres canards de surfeurs, avant de bouffer du sable et de s'évader de nouveau, exhorte Adam a arrêter de confesser les popcorn et a se tirer loin de son petit enfer de grâce et d'oubli. Et il y a la vie enregistrée en sa plus infime sonorité déglinguée par Aeka, aussi furieusement allumée que Jack, les mots brûlants de Katel, les bouffées d'enfance.

Tout parle en fait. Maintenant, c'est à Adam de raconter.