Jadis, dans les boîtes marines, les marins déposaient pistolets, objets précieux, boussoles ou journal de bord ; aujourd'hui, on les utilise comme des coffres pour déployer des histoires. Amour, mythologie, Europe, Balkans... Le narrateur de ce livre acquiert une boîte marine passée de main en main, dont chaque casier recèle un chapitre digne des Mille et Une Nuits.

Cette boîte est aussi quelque part une projection de Milorad Pavić lui-même, l'auteur du Dictionnaire khazar, qui réussit à faire coïncider les récits et dialoguer les langues avec un gourmand esprit spéculatif.

L'action se déroule entre Paris et Kotor, au bord de la mer Adriatique, via Budapest, Salonique et Trieste. Un soldat serbe engagé de force dans l'armée bosniaque lors de la guerre en Yougoslavie cherche une technique pour oublier sa langue maternelle. Deux soeurs qui échangent des secrets pour s'offrir des fourrures en trompant leurs maris le traquent à travers l'Europe pour découvrir ses sortilèges dans des échappées culinaires et/ou érotiques tissées de métaphysique.

Imprégnée de parfums et légendes, la boîte à écriture livre à travers des inventions telles que la clepsydre d'amour ou le réveil érotique le secret de l'âme, de la musique et de la dissolution de l'espace et du temps.