Tout droit sorti d'un roman du XIXème siècle, au volant d'une voiture qui démarre d'un coup de manivelle, Joseph est un jeune médecin de 33 ans installé dans les monts du Forez. Dans ce pays perdu et pourtant au coeur de la France, l'abandon et l'isolement guettent tous les vieux paysans qu'il visite, de jour comme de nuit, et qui ont parfois le triple de son âge... Joseph est le dernier à venir prendre de leurs nouvelles, prendre leurs pouls, prendre soin d'eux. Qui d'autre que lui s'intéresse encore à ceux qui bénissent le pain avant de le couper, qui parlent le patois de leurs ancêtres, qui enfouissent leurs souffrances au fond de leurs entrailles ?