1966, Jérôme, 17 ans, fils de concierge, rockeur dans l'âme, signe un contrat chez Vogue. Ses amis Chouraqui et Gudule sont tous les deux issus d'une famille aisée. Des seventies à l'an 2000, les années passent : Gudule sombre dans le sexe et la drogue, Jérôme, icône déchue, disparaît, et Chouraqui, devenu producteur indépendant, rumine ses souvenirs. En 2008, Jérôme revient.