Un matin, la narratrice s'en va attendre sur un quai de gare un homme qu'elle ne connaît pas. Elle a envie de nouer une conversation plus intime avec cet étranger qui, le mercredi, dans un café proche du Jardin des Plantes, évoque inlassablement Ferrare. Il ne vient pas. En l'attendant des images de son passé lui reviennent peu à peu.