Froylan, ingénieur au chômage qui rêve de devenir un écrivain à succès, est emporté par les crues. Sa veuve, qui soupçonne une fugue amoureuse découvre des cassettes enregistrées par Juan Capistràn, un vieillard auquel son mari rendait visite. Le vieil homme y raconte sa vie. Orphelin, né d'un viol dans la ville mexicaine de Tula, il voue son existence à la conquête d'une fillette qui l'ignore.