Française, la narratrice fait le récit de son enfance, de ses première années en Algérie, dont elle ne garde que le souvenir d'un départ précipité en bateau. Des années plus tard, au chevet de sa mère, ses souvenirs affluent. Comme pour conjurer son inévitable disparition, la narratrice dit ce que cette mère est pour elle, et ce qu'elle lui a permis enfant, dans une France qui la rejette.