Le huis clos de trois êtres d'un romantisme crépusculaire. Kalf, un écrivain énigmatique, Victor, son éditeur parisien, Claire, l'amante éperdue de l'un, l'égérie de l'autre. Ils ont passé la soixantaine, elle se rapproche tout juste de la quarantaine. Leur passion de l'art les isole du monde, le tableau La nuit étoilée de Van Gogh est leur seule boussole.