« L'Amérique, où j'ai souvent posé mes valises, me séduisait et me rebutait à la fois. Les pays de l'Est, que j'ai beaucoup sillonnés, m'attiraient et m'attristaient. À l'époque, il était très rare de fréquenter les deux simultanément, tant les clivages idéologiques étaient forts. C'est pourtant ce que j'ai fait, généralement à bord de bagnoles très fatiguées, pour pouvoir zoner en paix et me faire une idée par moi-même. »
Pierre Christin

Du Grand Ouest américain aux territoires les plus reculés du bloc communiste, le scénariste Pierre Christin raconte ses voyages des deux côtés du rideau de fer, chose rare du temps de la guerre froide. Il évoque ses rencontres avec d'éminents auteurs tels que Jean-Claude Mézières, Enki Bilal et Jean Giraud - dit Moebius. Entre flower power et catastrophe nucléaire de Tchernobyl, le scénariste de Valérian et Laureline se dévoile au fil d'une histoire subjective de la seconde moitié du XX^e siècle, tracée en parallèle de son parcours artistique mis en images avec flamboyance par Philippe Aymond.