Les treize chapitres correspondent aux treize voitures à bord desquelles la narratrice, une chorégraphe de Hambourg, est montée à différents moments de son existence pour rejoindre des villes d'Europe et d'Asie. Mais le train ne mène jamais là où l'on pense arriver. La vie de la narratrice apparaît comme une savante chorégraphie qui l'éloigne toujours plus de ce que l'on croit être son identité.