Un portrait d'enfant qui disparaît, un homme qui part à sa recherche et qui rencontre une femme. Des peintures encore fraîches que leur auteur s'emploie à détruire une à une. Une toile de musée. Quelqu'un la décroche et va la poser sur la chaise du gardien.

Les récits rassemblés dans ce livre nous emmènent dans des musées, des églises, l'appartement d'un collectionneur. Les artistes se nomment Corot, Zurbarán, Cézanne, Gainsborough, Bacon ou Hammershøi. On y croise un châtelain solitaire, un malade gardant la chambre, un garçon de café, une milliardaire de notre temps. Tous ont en commun de ne pouvoir vivre sans la peinture et parfois d'en mourir.