Cette biographie romancée de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore retrace douze mois d'une passion impossible. En 1819, alors mariée au comédien Prosper Valmore qu'elle aime, elle rencontre l'homme de lettres Henri de Latouche dont elle tombe éperdument amoureuse. L'écriture sera le principal moyen pour les deux amants d'exprimer leur amour.