Fin du XVIIIe siècle, dans une colonie d'Amérique latine, le juge don Diego de Zama espère une lettre du vice roi du Rio de la Plata signifiant sa mutation pour Buenos Aires. Souffrant de l'éloignement et du manque de reconnaissance, il perd patience et, pour se libérer de son attente, se lance à la poursuite d'un mystérieux bandit.