Belliqueuse Louissaint, jeune Haïtienne au caractère intrépide, tente une traversée clandestine de la mer des Caraïbes pour rejoindre les États-Unis. Le voyage échoue. Elle y laisse un enfant. De retour sur le sol natal, elle est forcée de s'installer sur une terre désolée, réservée par l'État aux infortunés rescapés. L'endroit est baptisé Rapatriés. Les conditions de vie dans ce lotissement de boat people contraignent Belli à une décision déchirante : elle fait adopter ses deux filles, Bélial et Luciole.

Bélial va grandir en France sous la tutelle de Pauline, une employée d'ONG qui voit en l'enfant une nouvelle raison de vivre. Quant à Luciole, elle disparaît dans les vastes confins de l'Amérique du Nord. Plus tard, l'une des deux jeunes filles reviendra en Haïti, mais quand se présentera le moment des retrouvailles, un ultime exil aura marqué leur mère.