C'est la relation entre l'homme, l'animal et la nature qui est au coeur de Bestiaire. Les bêtes aux préoccupations humaines en sont pour la majorité les protagonistes. Parmi eux, Nero le chien lucide, Mago le chat domestiqué, ou encore, Morgado l'âne loyal. L'homme, quant à lui, lorsqu'il apparaît, semble dominé par l'instinct de survie.

Miguel Torga dépeint dans ces quatorze nouvelles ancrées dans la région montagneuse du nord du Portugal, une réalité parfois abrupte dans laquelle chaque être met en cause l'ordre établi, victorieusement ou dans un ultime sacrifice.

A priori opposés, humains et bêtes se retrouvent liés dans la même lutte : la vie, la dignité, la liberté !

À hauteur d'enfant ou d'adulte cette lecture mène à des réflexions inépuisables sur notre condition d'être vivant...