Madrid, 1936. Dans la piscine de son palais, la duchesse d'Arlanza se montre nue à son jardinier, Romulo, au prétexte que celui-ci n'est pas un homme... Le lendemain de cette scène, la guerre civile éclate. Les deux êtres vont passer toute la durée du conflit face à face à l'intérieur du château, dans un huis clos aussi burlesque qu'angoissant.

Si les premiers jours de la guerre répandent une atmosphère festive, le tragique s'insinue peu à peu. Entre fantômes et fantasmes, chacun se sent à la merci de l'autre, de ses pensées intimes, de ses troubles... Romulo développe une étrange passion pour la duchesse, dont il veut à la fois assurer la protection et empêcher la fuite. Réfugiée dans le donjon du château pour échapper aux « rouges », celle-ci est bien consciente de la passion éveillée chez son domestique, qu'elle passe son temps à fuir et à attendre tout à la fois.

Au milieu des affrontements, Romulo s'interroge sur la vie. Poursuivi par des images de nudité féminine, il amorce une réflexion sur les hasards de la vie, sur la sincérité des êtres, sur les illusions. Ici, rien de la guerre ne paraît sérieux. Assiégés par la folie, cernés par la fatalité, les personnages du Roi et la Reine ne savent plus très bien s'ils sont des hommes et des femmes, des rêves ou des êtres de chair, des morts ou des vivants.