Jarka, douze ans, vit dans la banlieue de Bratislava. Sa mère était encore une adolescente à sa naissance et la maternité n'est pas sa tasse de thé. La petite fille reste seule, enfermée pendant les heures entre les murs blancs de l'une des innombrables barres d'immeubles du quartier.

Un énième jour d'ennui, près des rails de la morne gare où elle aime flâner, elle s'empare d'une poussette chargée de jumeaux. Au fond d'un jardin perdu entre les vignes, elle installe sa nouvelle famille. Bientôt, Kristian rejoint l'aventure. Il fuit une mère envahissante et les moqueries des gamins du coin. Tous deux sont désormais les parents d'un foyer qui n'appartient qu'à eux...