«Homme-époque», ami des peintres, journaliste, critique, éditeur, conteur, Apollinaire est un poète pluriel.

Cette incursion dans sa vie et dans son oeuvre est avant tout un voyage: lieux traversés, arpentés, visités, lieux de rêverie, de flânerie, de bohème, espace de l'amour, espace de la guerre, territoires imaginaires et poétiques.

Considérant que la poésie n'a pas de frontières, qu'elle unit la vie, l'imagination et le langage, que les arts dialoguent et se mélangent, Apollinaire chante, exprime et invente «la poésie à perte de vue».

Cette reconstitution iconographique est une première.

À travers 500 documents, elle brosse le portrait intime d'un inventeur de formes qui voulait être ici et ailleurs, tout le temps, et avec tous; mais dépeint aussi une oeuvre à l'art cinétique sans égal. Laurence Campa et Michel Décaudin nous transmettent la grâce poétique et le charisme subtil d'Apollinaire, poète solaire. Ils nous rappellent la surprenante modernité de son oeuvre, issue d'un monde bouillonnant, assassiné par l'hécatombe de la Grande Guerre.