A la fin du XVIIIe siècle, Marie fige dans la cire les traits de Mirabeau et des grands révolutionnaires. Venu pour lui commander le portrait du comte de Lorges, Robespierre s'éprend d'elle. De la prise de la Bastille à la mort de Robespierre, leur histoire d'amour esquisse le portrait d'un homme froid et hautain, malgré une certaine générosité transparaissant dans ses prises de position.