Piètre Joueur, le narrateur a pourtant placé le football au centre de son existence dans une sorte de névrose teintée de ballonite aiguë. Une nuit d'insomnie, il visionne le match mythique de 1982, France-Allemagne à Séville qui, selon lui, plongea notre pays dans une spirale dépressive. Il découvre une anomalie, à la 50^e minute de jeu, qui a échappé à tous les observateurs et a provoqué la défaite des Français.

Il convainc alors son ami Fred, journaliste sportif, de mener l'enquête. Nos deux pieds nickelés vont sillonner l'Europe pour rencontrer les acteurs de ce match à la recherche de la vérité. Mais le narrateur ignore que c'est la sienne qu'il va trouver car le football est un petit théâtre intime qui parle aussi de nous.

Cette équipée, le plus souvent burlesque et néanmoins soigneusement documentée, ne s'adresse pas uniquement aux amateurs de ballon rond.