« Vassili ne passe à la maison qu'une fois par jour, quand les jeunes dorment encore, et Vassilissa lui sert une tasse de thé, bien fort et bien chaud. Elle se tient à un bout de la table, lui à l'autre. Ils se taisent, ils n'échangent jamais un mot, comme s'ils ne se voyaient pas. Seule la tasse de thé, au milieu de la table, les renseigne sur la présence de l'autre. Ils se taisent, mais ce silence n'a rien de pesant, d'ailleurs ce n'est même pas du silence, mais une manière d'être, ordinaire, sans paroles : personne n'attend un mot de l'autre ; les mots ne sont pas nécessaires. »

Un vieil homme et une vieille femme vivent depuis trente ans, elle à la maison, lui relégué dans une remise : une relation faite de silence et de toutes ces choses qui ne s'oublient pas. Valentin Raspoutine dresse dans ce récit de 1966 une série de portraits graves et rugueux qui lui permet d'atteindre à la subtile profondeur des sentiments.