Pànic Orfila est né à Londres d'une mère catalane et d'un père anglais. Orphelin à huit ans, il est envoyé en Espagne chez sa grand-tante, ancienne combattante anarchiste et femme à poigne. Celle-ci tâche de lui transmettre ses valeurs libertaires...

Douze ans plus tard, après quelques déboires amoureux, c'est un Pànic excentrique et peu ancré dans la réalité qui arrive à Barcelone pour ses études. Il y fait la connaissance d'un quatuor de dandys qu'il surnomme «les Vorticistes». Ceux-ci, sentant le besoin de reconnaissance du jeune homme, décident de l'inclure dans un mystérieux projet de révolution. Ils l'initieront à leur manière aux amphétamines et à la lutte clandestine...