«Cette maison, vous allez y être comme un coq en pâte, monsieur Bléchard, pour peu que vous soyez un tant soit peu bricoleur !»

Le notaire me scrutait, goguenard. Comment savait-il que je n'avais pas le pouce opposable aux autres doigts, ce gougnafier ? Mon père lui avait-il confié naguère l'étendue de mon incompétence manuelle ?

J'entre à reculons dans cet héritage empoisonné. Ce legs ne tarde pas à se transformer en chemin de croix. Cette villa de toutes les brouilles, de toutes les disputes, bâtie en méchante meulière aux confins de la banlieue parisienne sud, louche vers un sinistre champ de manoeuvre où sept ouvriers mercenaires du bâtiment vont s'affronter dans la poussière. Le chantier devient un enfer pavé de plâtras et de détritus. Intempéries, carences et déprédations en tous genres se succèdent. Les retards s'accumulent. Réfugié sur un échafaudage précaire, j'essaye de poursuivre mes activités calligraphiques de moine copiste au milieu de tout ce grabuge forcené. Jusqu'au jour où la silhouette ardente de Lilith se faufile entre les gravats...

Désemparé, atrabilaire, solitaire, le narrateur de ce roman est un vieil enfant réfuté par l'âge. Un festin d'humour noir avec un zeste de tendresse.